最新动态

“机事本”栏目，一个每周五发布的机核文章区专栏，旨在以轻松快捷的方式呈现编辑们的随笔。本期参与者包括Jerry、柏亚舟和白广大。

Jerry 将自己的一种现象命名为“打卡症”。他曾是“多邻国”的重度用户，连续打卡记录曾达500多天，虽因故中断，但目前已连续使用250多天。然而，他认为在多邻国中学到的最重要的技能是“12点前上床”，以避免忘记打卡。他坦言，自己在多邻国并未学到太多实质性内容，因为他倾向于选择难度较低的打卡任务。例如，无法完成每日五张速写，就改为每日一张；不看专业书籍，就翻阅通俗小说；语言学习软件玩不动了，就开始在多邻国下国际象棋。他沉迷于打卡，不仅因为它带来的成就感，更因为它能提供一种持续运转的稳定感，如同机器的质保凭证。然而，最让他感到快乐的，反而是偶尔可以“不打卡”的日子。多邻国提供的“连胜激冻”功能，允许每周使用一次，以弥补忘记打卡。每当这时，他便会欣然接受，享受一天的“假期”，并果断关闭手机闹钟。这种体验，他比作健身人士的“放纵日”，带来极大的愉悦。今日，他一直在等待一场雨，并纠结是否要继续直播。窗外阴晴不定，小雨时断时续，而预报中的暴雨让他心头压着一块巨石。随着时间推移和暴雨临近，这场雨在他心中逐渐变成了一个蓝色的“连胜激冻”符号，他觉得直播间也可以放一天假，休息一下。此刻，他已洗漱完毕，坐在电脑椅上，打开游戏。窗外雨声磅礴，手机里多邻国的小鸟对他露出嫌弃的表情，他选择了关掉手机。

柏亚舟近期因养猫和一次旅行中的感受，重新拾起了摄影这一“又雅又俗”的爱好。这并非他首次接触摄影，上一次是在2012年。当时他大二暑假实习，作为体育记者，常持摄影记者证，并觉得单反相机符合记者形象，便用实习工资和父母补贴购买了一台中低端相机——尼康D90。这台相机是他的第一台，虽是残幅，却是首款具备视频录制功能的单反。他清晰记得7月21日那天，北京突降大雨，他带着父母在百脑汇逛了半天，最终购得此机。回校途中，因公交车因积水抛锚，他不得不换乘地铁，抱着相机盒回到了宿舍。购买相机后，他并未深入使用。除了班级出游（拍摄效果不佳）、几次新闻发布会（仅使用光圈优先模式，照片白平衡问题多）以及寒假回家拍摄全家福（回忆美好），这台相机的高光时刻寥寥无几。2014年后，他对摄影的记忆仅限于曝光三要素和白平衡等基础知识。近几周，他仿佛穿越了14年，恶补摄影行业的变迁。他发现，单反已非主流，无反相机时代，索尼凭借“微单”路线，已从“老三”跃升为行业翘楚，并拥有远超同行的产品线和精妙的“刀法”。在学习过程中，他也了解到一些摄影界的“梗”，如“徐州老味菜”和“人像三要素”。幸运的是，他赶上了相机从全画幅到APS-C的普遍降价潮，本着节俭原则，他二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机搭配唯卓仕35 F1.7 Air镜头，总花费3800元，他认为这对于摄影来说相当划算。他目前还不敢展示作品，但当他拍摄出一张“能看出与手机照片区别”的马丁照片时，还是获得了成就感。在二次入门的过程中，与一些摄影爱好者的交流也给了他很多启发，例如“多出去拍，少研究器材”，以及关于拍摄猫的建议——最好的工具其实是手机。他表示，有空会来“机事本”更新学习进展。

白广大在拿起手柄时感到“活了”，但在游戏过程中陷入了“Remastered”还是“Remaked”的定义困境。从引擎层面看，这是UE5的作品，所有动作、场景和特效均重新制作；但从感官体验上，他认为这是“Remaked”，因为游戏内容源自2001年首次突破和尝试的《无双2：猛将传》。在恍惚中，他玩了15分钟，尝试了孙尚香和赵云，未能体验关羽。他回忆起2001年自己20岁时，沉浸在一切都是新鲜的幻觉中，也想起自己第一只猫的名字叫孙尚香，以及那些青春的记忆。同时，他看到周围的人用“起源”的逻辑冲入敌阵，却被小兵浮空，然后被普通武将的无双击败，这让他捧腹大笑，笑到落泪。在此期间，他将OBS设置成了1280x720，导致录屏失败。他心中感叹：“我真是个没用的老登啊。”