最新动态

【机事本】是机核文章区的周更栏目。每周五下班前，我们会整理几位编辑的随笔，主题不限，意涵自选。栏目名称取自Windows系统内置的简易文本编辑器，寓意“轻快便捷”。

本期参与者：Jerry，雪豆，搞搞

Jerry：事情并非如此简单

刚刚结束的深圳核聚变活动，我最显著的感受是，主动要求合影的观众明显增多了。

诚然，这其中部分原因或许在于，往年我多在检票口附近活动，较少深入场馆内部。但我认为，更重要的变化在于今年主舞台采用了新的形式，极大地增加了参与活动主播的曝光度。

今年的主舞台与往年不同，我们选择将一个持续两天不间断的直播间搬到了现场。这个改变不可谓不大，但如果现在让我回顾当时的决定，我只能感叹一句：当时或许并未完全想清楚。

想要对一个已经稳定运行了五六年的成熟模式进行大刀阔斧的革新，这件事情确实并非易事。

当时我之所以对这个想法感到兴奋，是因为脑海中浮现出一个画面：这个场景就像《斯普拉遁 2》中，那些新星们进行直播的露天播音室一样：

想象一下：在一条前卫时尚的街道上，有一个透明的玻璃房；房内是两位炙手可热的音乐偶像；他们一边闲聊着近期的趣事，一边介绍着当日上线的地图和活动；而玻璃房外，则是好奇地探头探脑、试图与主播互动的玩家们。

这便是我心中最理想的设想。

在此不得不赞叹机核活动部同事们的高效执行力。他们能够将我随手绘制的简陋草图，一步步地实现，最终呈现出深圳会场的现场效果。

然而，即便拥有如此酷炫的舞台设计，在实际执行过程中，遇到的困难和未曾预料的突发状况依然层出不穷。现场的音响设备、导播切换、线上弹幕互动、与舞台的连接……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。

但经历了那两天高强度的挑战后，此事最终留在我心中的依然是一种兴奋感。

在活动的最后一天、最后一场，我实现了一个期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场的朋友们，还是舞台上的同事们，表现都堪称完美！无论是现场极具戏剧性的情节反转，还是参与者之间迸发的化学反应，亦或是台下观众们的热情参与……毫不夸张地说，我在那档节目中完全获得了我所设想的一切。

无论是台上的我们，还是台下的各位，都表现得极其出色。

不过，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家能够对那些粗糙之处一笑置之。下一次，想要让大家依旧满意，事情又将变得不那么简单了。

雪豆：大老猫复活记

还记得一个月前在机事本上，我写了一篇关于大老猫生命最后阶段的随笔。当时我真的以为要和它告别了。然而，一个月过去，大老猫不仅活着，竟然还——完全康复了。

那天我在网上查找资料，偶然看到有人提到胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。我抱着“死马当活马医”的心态，购买了药物，将其研磨后混入专为肾衰猫设计的罐头，并配合之前一直在服用的辅酶Q10和维生素B2，一点一点地用注射器喂给它。它当时依然病恹恹地躺着，偶尔抬眼看看我，口腔溃疡导致嘴部破损，看着就让人心疼。我每天定时定量地喂两次。

然后，不知不觉中，它开始能够自己一瘸一拐地走到水碗旁，主动地喝水了。

接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从最初的几口，到吃完一整勺，再到能够自主吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不用再担心它到底吞下了多少药水。

体重秤上的数字从2.0公斤攀升到了2.6公斤。虽然仅仅是零点六公斤的增长，但当我抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着一团空气的感觉消失了。它又恢复了猫应有的重量。虽然脊背上的骨头依然清晰可见，但明显不再像以前那样硌手了。

至于它的嘴部——之前溃疡的地方已经愈合，由于缺失了一小块，嘴唇合拢时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远在歪着嘴微笑。我的妻子第一次发现时，乐了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这样顶着一张微笑的脸在家中走动，似乎对自己这一个月的经历颇为得意，又好像对一切都毫不知情。

它依然喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而遥远的模样。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖轻轻摆动一下。

大约两周前，发生了一件小事。

我的妻子下班回家，在大马路正中央发现一只奶牛花色的小猫，一动不动地趴在路中间。她毫不犹豫地打开双闪，停下车，将猫抱去了宠物医院。起初它状态尚可，但到了医院就停止了呼吸。我当时恰好出差在外，她发来语音说，小猫大概是被车撞了，未能抢救过来。

我告诉她，我都已经想好了它的名字，只能说我们之间没有什么缘分。希望它能顺利投胎，然后来到我家。

妻子最后将它安葬在小区后面的公园山坡上。

出差回家，打开门，大老猫正蹲在玄关等我们。看到我回来，它站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出了那道歪歪的、仿佛在微笑的嘴唇。我蹲下身摸它的头，它在我手心蹭了蹭。我不怎么相信鬼神，也不太相信因果报应。但有些事情，我实在不知道该如何解释。一只小猫在马路中间被救起，最终还是离开了。而家里的这只老猫，曾被医生宣判了死刑，却一点点地活了过来。

这算什么呢？

我脑海中浮现出一个词，但觉得太沉重了，难以启齿。我只知道，在那些喂药、喂水、擦拭眼睛、清理猫砂的日子里，在那些我以为它撑不过去的夜晚，我从未想过要什么回报。我只是希望它能多留一天。哪怕一天也好。可它却给了我更多。

它现在正趴在阳台的老位置上，阳光正好。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动着。我坐在地上陪它，它把一只前爪搭在我腿上，发出了满足的呼噜声。

我低头看着那道小小的微笑。好吧，这或许就是某种上天的恩赐吧。

搞搞：写于6月12日

观看了《火遮眼》，记录一些想法。

这部影片依然是一部动作片，如同我小时候钟爱的那些作品，例如《拳霸》（其中那个需要使用按压喉部的装置才能说话的角色曾让我感到惊吓）。这意味着，以我目前对电影的理解，它存在巨大的局限性。我曾（在观影前和观影后）都希望它能超越类型片的范畴，呈现出一部类似《哭声》、《老男孩》、《博很恐惧》甚至是《你从未在此》那样的作品。当然，它将极繁的风格化动作场面推向了类型片的极限，这一点我完全折服。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实屈指可数。

令我感到奇怪的是我思考这些问题的方式。我似乎在回应一些问题，回应一些说法。我不知道自己为何要回应，究竟是为了什么。实际上，没有人向我提出疑问。我也并非这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，正在响应指令（prompt）。“不想响应”似乎是我近期唯一且持续的感受。作为一种特殊的生物，活着就意味着响应，这一点我完全清楚。我就是不想响应。不只是舆论，也包括生活中的大量言语。

我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我未能对其产生任何情感共鸣。而那位寻找伴侣的记者，在得知她的死亡后（如果你没看，我将剧透）拼命夺回戒指并舍身复仇的段落，却让我落泪。现在回想起来，依旧能触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是另有他因？

雷德利·斯科特未上映的新片中有一个片段也打动了我：在末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼取。这是一个完全俗套的场景，但带给我的感动却无以复加。

或许这就是我的处境：感到未来被封闭，沉溺于对漫长临终关怀的想象之中。

我希望不是这样，但很难抱有希望。

在观看这部电影之前，我点了外卖，选择了预约送达。结果它超时了将近一个小时。期间我注意到骑手的位置长时间没有变化，我与平台的AI进行了长时间的交流，也与人工客服进行了文字沟通，我试图告知他们该骑手可能遇到了配送问题，让他们考虑重新分配订单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无门。最终，外卖送达后，平台给了我一个全额红包，并让真人客服给我打来电话询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。真是“地狱”。

最近，因为虐待宠物事件，我了解到了一些关于儿童虐待的情况。这使得我在观看片尾的儿童保护宣传影像时，看到那些被描述为虐待相关场所的美式住宅画面，深感恐惧——散场后等红绿灯时，我对身边每一个普通的面孔都感到陌生。

我希望它的票房能好一些，因为我希望大家都能有饭吃。然而……